毛尖阅剧20年 四季轮回凛冬将至

时间:2022-07-29来源: 首页-新博88-首页

  近日,毛尖新作《凛冬将至:电视剧笔记》由生活·读书·新知三联书店出版,收录了毛尖近20年来评述中国以及世界电视剧的文章。就此,《北青艺评》专访了毛尖,请她谈谈过去20年“观看”电视剧的所思所感。

  北青艺评:《凛冬将至》这本书很有意思的地方在于时间,它收录了您从2000年到2020年期间所写的剧评,而且它以一种回溯的方式进入,以美剧的方式编排,20年的时间被分成四季。我们从此刻逐渐进入过去的时光,在漫长的时间里,那些文章突然具有了一种独特的意义,是平时我们以碎片的方式“观看”不太一样的感觉,呈现出某种“历史的轮廓”,也勾起了很多当年看剧的回忆,甚至是和那些剧中人物相处时的生命记忆,不知道你在回看这些文章的时候,是什么感受?

  毛尖:先要谢谢三联老总舒炜。《凛冬将至》的轮廓和四季倒叙都是他的手笔。他已经在鼓励或者说残害我,要我继续第五六七季。我不知道自己还能持续多久,写剧评太消耗人生。然而,你看今天大雨磅礴,大自然都如此浪费,也会觉得我们自己渺小的一生,能够把一件事情做好,也就不虚此生。我自己算不上一个有毅力的人,以前看《美国往事》,小男孩喜欢女孩,捧着蛋糕去送给心上人,女孩在洗澡,他就坐楼梯口等,然而女孩一直不出来,男孩开始舔了一口,后来又一口,最后在女孩出来前,三下五除二吃完蛋糕走人。对影视剧,我倒是一直葆有少年赤诚,但也保不定在时间的某一刻,突然起身离开。影视剧无法预估,人生无法预估,写到哪一季就哪一季吧。

  北青艺评:贺桂梅老师在序言里说:“毛尖虽然在学院中长成,她的许多文章却与‘学院派’不大沾边。她说自己是‘乱来’,但正是这种对‘问题和语言都来自内心的痛楚,来自对生活修正或赞美的渴望’的短小精悍的批评文字塑造了一种有效介入时代生活的文化路径。”从学院到与现场“短兵相接”最初有任何不适吗?20年间,批评的路径又经历了哪些“痛楚”与“修正”呢?

  毛尖:虽然我差不多是一路没停读到博士,半辈子过去,也从来没有离开过校园,但内心深处,没太把自己当学院派,很大程度上是因为,我是专栏出道,这种文体讲究短峭快,跟学院派对文章的要求似乎八字相反。我的师友也因此经常嘲笑我坐不住,但是写文化观察不到处吃吃喝喝怎么行。书斋里的语言终究是死的,听老板娘描述一下李国庆才能洞悉民间风月的政治能力。对热点热词无感,怎么配写专栏,在和生活短兵相接这一点上,我算得上兢兢业业。当然,这都是轻松的说法。这么多年,说到底学院身份也始终在场,始终督促我不要耽于小情小趣。尤其人到中年,知道这个世界不是几代人用完就算的地方。2000年,我从香港读完书回上海,经历过一个明显的转变,当时很多师友陆续杀入文化研究阵地,我也深受影响,觉得要打开精英文化和大众文化的区隔,打掉高级文化低级文化的分野,那流行媒介就是必须征用的阵地。所以,改变世界的愿望和专栏写作是相始终的,这种愿望有时候会变得很强烈,搞得有时写作特严肃,就有读者抗议,干吗弄得烈士一样,我就会重新调整自己。这些年,有时被人说油滑,有时又被说崇高附体,被骂过上海滩小报风,也被骂过新上头等等,骂得有道理的,会认真听取,专栏写作其实挺像美剧,在读者的骂声中成长。20年,一直在写批评文章,也得罪了很多朋友,被永别了很多次,有时被骂惨了,想想黄裳先生当年对我的鼓励,“这条路很广阔,大可阔步前行”,就又继续上路讨骂。

  北青艺评:你用《凛冬将至》作为这本书的书名,除了我们都知道你对《权力的游戏》的热爱,就像贺老师说的(如果说在写《非常罪非常美》的时期,毛尖带有某种小资情调的自恋和多情的话,那么写《凛冬将至》的毛尖却多了许多硬朗、质朴和对于世界的美好愿望),这或许也是人到中年后的毛尖对人生和世界的另一种体认?

  毛尖:最近一直有朋友表扬我“凛冬将至”这个书名有预言性质,这个完全是意外,不过,倒是从外围说明了《权游》里史塔克家族的这句族语的外延可以多么辽阔。“凛冬将至”直接关乎守夜人的誓言,“我从今开始守望,至死方休。”这个誓言是整个剧集的高光时刻,我自己看的时候,特别被席卷,如果允许一点点矫情,到我们这个年纪,真的也有点守夜人的责任感出来。“不戴宝冠,不争荣宠”,即便做不了“黑暗中的利剑,长城上的守卫,破晓时分的光线,唤醒眠者的号角”,也至少能以不苟且的方式守住尊严。没有10岁的熊岛岛主莱安娜·莫尔蒙的气概,也至少能毫不犹豫地站到正义这一边。再说就高了,但“凛冬将至”要强调的,确实是未来的行动力,所谓至死方休。

  北青艺评:在最近10年来的观剧生涯中,在国剧滑坡的日子里,很多人是靠美剧英剧这些作品续命的……如果说国剧的发展就像一条抛物线,美剧是不是就平缓很多,更像一条振幅不大的波浪线年的《欲望都市》,最终结尾于去年的《权力的游戏》,这其中有什么意涵吗?

  毛尖:美剧也有大年小年,2009年,我们是大年,美剧却主要靠续集撑。不过美剧续集一直很强劲,这是成熟的影视工业厉害的地方,类似少林武当传几十代都是一等一高手。所以要说美剧发展振幅不大,也准确。很多美剧十多年下来,始终不失水准,像《老友记》《摩登家庭》《生活大爆炸》这种生活类剧集,要保持十多年的台词坚挺,谈何容易,但人家就做到了,而且人设绝不飘忽。

  我们电视剧很少拍续集,一个很大的原因是,我们的制播方式是全季投放,平均四五十集相当于自带续集,常常三分之一就开始走衰,哪里还会有续集愿望,所以我们的电视剧现象是,续集少,跟风多。但其实续集有非常良性的工业维护功能。所有的美剧,导航集都帅爆天,如果有续集的压力,剧组就会努力集集靠拢导航集。几十年压力缔造了美剧,真心没有无缘无故的爱和恨。不过,我的小书,从《欲望》开始到《权游》结束,倒也不是特意,大概说明这些年,我确实看了很多很多美剧吧。《权游》最后一季没有续集抱负,开头不久就疲软,中场开始烂尾,也是美剧工业的宿命。

  北青艺评:特别喜欢你写的那篇《九年八天》,整个生命与《24小时》的那种纠缠与深情。我也很喜欢《24小时》,但是可能程度没有那么深,我记得那些年看过的美剧还有《广告狂人》诸如此类,在美剧的这条线小时》为什么如此重要呢?

  毛尖:《24小时》确实属于我的生命剧集。它为我的人生打下了记忆的很多桩子,比如,我儿子出生那年,盗版店里都是《24小时》第三季。有一次做活动,说到high,我说以后我的墓志铭就写十部剧可以了。后来就有不少朋友问是哪十部,《24小时》和《权游》肯定会在其中,不管以后再出什么神剧,这两部可算是我个人的激情考古。我曾经用一天一夜的时间看完《24小时》第一季,看完腿软发烧,出门觉得整个世界不一样。

  《24小时》对全球观众是一次普遍“提速”,之后,我们在无数部影视剧中听到“嘀嗒嘀嗒”声,实时剧获得20年霸权。《24小时》创造了新的电视剧速度和语法,其实里面无数BUG,但是我们根本不会去追究他们严丝密合不够,这就有点像黑色电影只求气氛,《夜长梦多》里司机怎么死的,导演编剧原著没有一个说得清,但观众也无所谓。《马耳他之鹰》也是,阿彻到底怎么死的,观众也不关心。《24小时》创造了新的影视剧语速和语调,一次上帝般的升维。在这个界面上,我甚至觉得它被全球嘉奖的意识形态功能也没那么厉害了。“《24小时》自觉承担了美国故事片沿革中的历史责任,这种责任,在今天的好莱坞已经完全找不到了。”这是《24小时》当年被《电影手册》评为十佳时候的颁奖词,当时觉得这句话几乎启动了全球范围的电视剧时代,但20年过去,今天回头看国产剧现状,深深觉得光有纲领不顶用,语法语速跟不上,就不可能有先进的革命性的自己的影视剧。作为工业的影视,技术太太太重要,必须拿到类似《权游》《火线》这种光刻机,才能谈理想。

  北青艺评:英剧在你书里也被反复提到,比如《唐顿庄园》,去年一个很好看的英剧也很有意思,叫做《伦敦生活》,要是放在一起来看,会觉得英剧这些年也有很大的变化。您在书里也有一篇文章谈《英剧和美剧》,其中一个说法很有趣,就是“英剧的背后,真的站着莎士比亚”。

  毛尖:作为莎士比亚的铁粉,我一再在英剧里听到莎士比亚的台词,这给了我一种莎士比亚始终活着的感觉,虽然莎士比亚活到今天也450多岁了。相比之下,李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅看到我们的偶像剧里,刚毕业大学生就住着两层楼房,任何一个小年轻都能驾轻就熟玩飞车,也就没脸说万里悲秋了。英剧的厉害有点像唐诗,浪漫主义和现实主义从来是彼此的肩膀,所有或者极尽浪漫或者极尽恶搞的台词都有强悍的人间基础,《唐顿庄园》如此,《伦敦生活》如此,所以英剧的质地最稳定。这方面,真心莎士比亚、奥斯丁都始终是英剧的潜意识。现实人生,金钱问题,从来都是婚姻的大推手,伊丽莎白和达西如此,唐顿的伯爵夫妇如此,玛丽和马修也如此,婚姻需要最高的诗学,不是爱情。

  北青艺评:书中还涉及大量的韩剧,日剧好像比较少,听说现在的时髦青年又开始追看泰剧了?所以现在的鄙视链到底是什么样的?

  毛尖:疫情期间,生无可恋,也在学生的反复传销下,看了几部泰剧。泰剧是一款很有意思的电视剧现象。他们大量翻拍韩国甜剧,起承转合套韩剧,人物精神状态使用初级电视剧语言。比如无论是偶像剧还是谍战剧中的偷听,动作都相似,隔着门窗,一分钟听取完整信息。前因后果都交代清楚,生怕观众不明白。所以看泰剧真的是舔屏行为,不看字幕都没问题,他们的鲜肉也确实有横跨亚欧语系之美。

  回到鄙视链问题。鄙视链是一二十年前的说法,流传很久了,英剧美剧位置比较稳定,后面一直在变。但我现在觉得鄙视链这个说法已经有点无效,因为当代观众对影视剧的需求已经食品化,你能说一根雪糕更高级还是一个饭团更牛?像泰剧,长期以来似乎处于鄙视链低端,但也有很多观众包括很多中国观众,在海量的剧集中,会第一时间选择泰剧。所以,鄙视链或者没意义或者已经细分。

  就我个人经验而言,想看政治剧或者没下限的搞笑剧,就去英剧里找,另外,英剧的名著改编全球第一,BBC隔几年翻拍的狄更斯奥斯丁,部部值得。追求速度牌、技术牌的犯罪刑侦剧,美剧是个好选择。日剧大河剧值得细看,国家正剧做得义正词严又松弛有度,他们的流行剧美学也一直很有吸引力,情色小剧尤其好。韩剧是一个很奇特的存在,我一直挺恨韩剧对我们的坏影响,但同时又看了很多韩剧,也受吸引,他们吸收了美剧和日剧语法,但成功转换出韩剧体系,这个蛮厉害的,他们所有的偶像剧里都在成功营销国家生活和国家美学,我们学过来,帮着他们传销日韩美学,简直讽刺。港台剧的优势没有了,在我们的青少年时代,港台剧是一种更现代更高级的概念,现在也就偶尔有一两部剧被饭桌谈论一下。全球产业链流动,欧洲共同制作的情况最普遍,我们也有很多合拍片合拍剧,所以鄙视链装不下当代问题了。

  北青艺评:随着互联网技术的发展,网剧大量出现,已经在改变着我们的观剧方式,这会在将来多大程度改变电视剧这一艺术门类?

  毛尖:最早大家都是用电视机看,后来不过瘾,买碟,一口气看完。我至少看坏过三个“步步高”。很多剧,都曾经用碟一口气看过十小时以上。“一口气看”成了现代观众的主要“淫欲”。不过与此同时,因为看剧越来越方便,地铁里能看,上课间歇能看,所以看剧同时又变成了一种吃零食的行为,也因此催生出很多十五分钟剧。撸剧这个动词“撸”,很准确,直接动词感,随时随地感。无论是连看十小时,还是时时十分钟,在二三十年前都不可能,它至少说明两点,作为文类的电视剧在体裁上变化了。就像我们写专栏,千字是一种体裁,五千字又是另一种。

  另外一点是,电视剧的节奏和三观也都变了。细说的话,要讲半天。我还是举大家熟悉的《权游》。《权游》主要演员不断死,完全震裂我们的三观,本来第一季开头,艾德·史塔克光芒万丈,以我们看电视剧的常识,这样的三好人设可以活到最后。结果咔咔咔,史塔克家族很快凋零一半。全剧大史观和单集小历史的节奏,是新的电视剧节奏。未来剧集,都将接受这个地平线。

  北青艺评:回顾过去20年的电视剧,您在书中写到,以1999年的国产剧《雍正王朝》和2001年的美剧《24小时》为标志,一个“电视剧时代正在展开”。从那个时候,您就从专业的影评人变成了电视剧的热情宣传员。在这本书的后记中,您把中国电视剧的高潮放在了2009年,那是一道分水岭。美剧又是另外一条线索,我们分开来谈。国产剧的黄金十年,我们线》,还有其他比如《亮剑》《士兵突击》《潜伏》数不胜数,这些剧很多已经成为经典,至今还有很多人在看,比如最近,我又重温了《大明王朝1566》。有人也把《大明王朝》称作中国版《纸牌屋》,您怎么看?另外,1999年的《雍正王朝》何以如此重要?

  毛尖:《雍正王朝》和《大明王朝1566》都是刘和平编剧。刘是中国电视剧史上非常重要的一位人物,包括他的《北平无战事》,皆属扛鼎之作。刘和平作品不多,但都是真金白银。《雍正王朝》有二月河的小说基础,但刘和平史观功不可没,电视剧主线和重点都和小说不同,“民心”和“反腐”后来也成为《大明王朝1566》《北平无战事》内核,但这个内核是从历史中来到观众中去,不是现在披件年代衣服就上屏幕的乱七八糟各种所谓史剧。

  刘和平进入历史,有海瑞的倔强和疯劲,他笔下人物可能都比历史人物要大一号,但也因此更精准地传递出历史的本质。当下很多剧,大量勾兑历史人物个人史,可能也谈不上不准确,却在现实的一地鸡毛上又添一把历史的一地鸡毛。刘和平不这样做,他在大量历史人物身上提取出时代总和,估计也是在这个意义上,《大明王朝1566》会被指认为《纸牌屋》,因为两剧都突入了全局。不过《纸牌屋》这种比附也没啥意思,《纸牌屋》也被指认为美版《潜伏》,《甄嬛传》也被指认为后宫《纸牌屋》,在无限的比附中,唯一有价值的是,它们彼此担保了对方的优秀。

  至于我为什么要猛烈强调1999年的《雍正王朝》,我也很多次地面对过这个很容易犯错误的定义,其中最重要的一点是,随着《雍正王朝》的出场,当然不只是因为《雍正王朝》,国产电视剧,无论是在当时的国际鄙视链,还是在国内的文化位置上,都发生了重大位移。

  北青艺评:回望国产剧的“黄金十年”,到底是什么塑造了这一切?这背后的逻辑是什么呢?

  毛尖:这个题目好,但得有个博士论文的篇幅才能大致说清楚。我试着说两个大逻辑。电视剧黄金十年,是文艺政策一直随着文艺发展在调适的十年,大家也有些抱怨但整体兴致勃勃。这十年,也差不多重合了文化研究在中国的黄金十年,一个简易的逻辑是,这是大众文化疆域无边又登堂入室又人钱两丰的十年。这十年,中国崛起的声音走到前台,同时电视剧在全球范围获得国家形象最强劲传销能力,天时地利,人又到位,牛市创造牛。

  其中,我想再加上虽然微小但也不容忽视的一点,这十年,也是中国使用VCD、DVD机最狠的十年,全球最大规模的民间“电影手册”“电视剧手册”派形成,专业观众团队形成,风起云涌时代的碟片时代,每个老板都有自己的排行榜,每个老板娘都有着新浪潮的气质,忘不了大自鸣钟的苏三,也忘不了学校后门碟店女老板,她傲娇地坐在蓝调小店里,比桂纶镁更冷艳,我师兄拿着丁度·巴拉斯看,她抛下一句:有什么好看的,不如看自己。上面有浮云,下面有苍狗,那是销魂十年。

  北青艺评:从那个时候开始,虽然年年也还有好剧,但是就像你在书中写到的,这些零星的个体“也架不住《欢乐颂》的金灿灿,越来越多的剧以青春剧的名义反青春,以偶像剧的名义毁偶像”。如果说电视剧是时代集体情感的载体,它的转变背后体现出一种什么样的时代情绪呢?

  毛尖:更是时代情绪涣散的一个体现吧。2009年前后,国产剧迎来百花齐放高峰期。从《暗算》到《潜伏》,从《人间正道是沧桑》到《大秦帝国》,那一段时间真心来不及看,但黄金时代很快回落。《潜伏》红火以后,出来了大概十来部更长的“潜伏”。之后也出现了很多好剧,但因为我们没有建构出彼此制约的制播体系,搞得偶像剧和青春剧和耽美剧,甚至和仙侠和宫斗剧,常常是一类剧,完全没有类型剧概念。我们也一直在批评影视剧工业化、商业化,但事实上,我们没有完备的影视剧工业,表情包演技就是这个时代的明喻。要说表情包是一种情绪,那也对,但它始终是一种空洞的能指。当你收到玫瑰表情包的时候,你会心跳吗?

  这两天,在看《局中人》。我所以要看此剧,完全是因为对国共内战时期感兴趣,对谍战剧这种类型没有抵抗力,但《局中人》上来第一集,光天化日张一山就跑日本人办公室啪啪啪偷拍下了全部秘密名单,比中学生跑班主任办公室偷试卷还容易,看到这种,哪里还有情绪?英雄成神棍,谍战变神剧,表情包时代,大家互相轰炸我爱你,但里面没内容。

  北青艺评:在这本书的末尾,您用“雨中静止的火车”表达了某种对中国电视剧的期待,最近《隐秘的角落》似乎让很多人又开始重拾了一点对国产剧的希望,您看了吗?真的有一天,就像当年的《雍正王朝》出现时,能让观众重新回到电视前吗?

  毛尖:《隐秘的角落》,口碑似乎略高了点,当然这个口碑不是没理由。没有鲜肉没有负资产,没有一个演员拖后腿,没有一场戏拖泥带水,精良和节奏堪比电影叙事,持续全程不松懈的紧张度,这些,都让此剧避开了国产剧常规的拖沓注水和脸蛋空洞问题。再加上,扎实的本土风物表现,中国风格的在场,尤其是群众演员和场景呈现,个个是加分项。

  影视剧的物质基础表面上是景别,骨子里是主演,尤其在悬疑剧里。但此剧征用了太多套路,借钱看病这种,用了一百年还在用,调稀了剧情密度。所以,国产剧的整体水准,还有待一百个“隐秘”的共同推动,一两个剧表现不错,哪里敢说复兴?当然话说回来,整体希望还是很大,尤其现在中小影视剧公司开始各自缔造自己风格,这些都是利好消息。(达洛维)

  深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。

  在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。

  电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。

  今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。

  企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。

  我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。

  坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。

  强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。

  直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。

  无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。

  为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。

  在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。

  在全国统一大市场的建设过程中,既要维护全国大市场的统一性,又要考虑到地方发展的差异性,平衡好两者的关键要素在于强化竞争政策的基础地位和依法行政。

  在当前发展阶段,经济增长的制约主要在需求侧,因此“分好蛋糕”以保持消费的稳定和扩大,是“做大蛋糕”即经济增长的一个必要前提,不“分好蛋糕”也难以“做大蛋糕”。

  正确界定中国知网的相关市场,有利于社会各界包括中国知网、科研机构、高校师生乃至执法机关达成更多共识,在共识基础上回归理性,最终找到妥善解决问题的途径和办法。

  发展日新月异,部分老年群体好似数字时代的一叶孤舟,积极推进老年群体融入数字时代,享受数字红利,需要全面考量老年群体数字融入的困境,挖掘背后的影响机制,从而找到弥合路径。

  社会主义协商民主是我国特有的民主形式,具有与西式民主截然不同的特征和无可比拟的优越性,经济社会发展重大问题与涉及群众切身利益的实际问题通过平等协商得以解决。

  数字化企业是数字经济发展的基础性设施建设,因此企业必须主动拥抱数字化。换而言之,数字化转型已不是“选择题”,而是企业适应数字经济、寻求生存和长远发展的必然选择。

  如何有效规划并探索路径,是当前我国经济社会面临的关键课题,也是“两会”接续讨论的重要问题,“粮食”“社会保障”“安全”等热议话题都突出体现了以人民为中心的发展思想。

  从“真扶贫扶真贫”到“真脱贫不返贫”,新征程上我们更需要通过创新观念、激活动力、稳定收入来源等方式,降低脱贫群体的脆弱性,增强其发展能力,不断改善其生活水平。



上一篇:云南普洱:极危物种圆鼻巨蜥农家“串门” 警民携手救助
下一篇:99元特惠包邮到家!这个夏天六大茗茶换着喝!