毛尖:安妮·埃尔诺的“正发生”依然是现在时的命题

时间:2022-10-17来源: 首页-新博88-首页

  法国作家安妮·埃尔诺拿下今年诺贝尔文学奖,朋友圈里都叫冷门。我也想不起来自己看过她什么东西。直到一起吃饭的朋友提示我,《正发生》就是安妮·埃尔诺小说改编的。欧,原来和她发生过关系。

  去年是女性电影年,《倒霉性爱,发狂黄片》拿了金熊,《犬之力》提名了奥斯卡,《正发生》拿了金狮,《钛》拿了金棕榈奖。奥黛丽·迪万的《正发生》不像《犬之力》的口碑好,像阿莫多瓦就直接说,《正发生》不如《四月三周两天》《女人韵事》和《维拉·德雷克》。但《正发生》有其特别有力量的地方,估计跟原著有些关系。

  《正发生》一开始,大学生安妮和女友们在一起照镜打扮,她们看着镜子中性感的自己,说,我要是男的也想跟自己上床。六十年代,女孩把自己弄性感的办法,就是把自己的胸罩往上提,再往上提。整部电影,从开始,就昭示了社会对女性的束缚和女性的反束缚。安妮追求欢乐,但很快代价降临,她怀孕了。在流产非法的年代,安妮的堕胎之路越走越残酷。电影用时间线来体现进行时的残酷。安妮想寻求女友的帮忙,女友是事不关己的冷漠和害怕。安妮寻求医生帮忙,但医生给她的其实是安胎针剂。男友也谈不上渣,或者说,遇到这种事情多数男人都会这么渣吧,他置身事外的样子让安妮一下子明白,这是她一个人的战争。导演一路用了浅焦,安妮的绝望从银幕上直接传导给观众。工薪阶层的父母跟老师一样,只关心安妮的成绩和出路。没办法,安妮选择自己堕胎。

  估计阿莫多瓦看到这里很不适。安妮把三十厘米长的用火消毒过的细铁棍往自己身上招呼。各种痛苦,终于出血。她以为成功了,但医生说,胎儿正常。看着自己已经不再平坦的腹部,安妮终于通过学校的花花公子联系上一个有过堕胎前科的姑娘,去找了黑市医生。这个时候,安妮已经怀孕12周,她往下走到脏乱差的地下诊所,影片颜色变得阴郁惨淡,暗示了安妮还有更深的绝望。果然,虽然医生一顿操作猛如虎,安妮也被医生警告了不许乱叫因为隔音不好,但第一次流产还是以失败告终。安妮继续找到医生,要求第二次流产。手术成功了,但安妮经历了大出血和送急诊抢救,幸好六十年代虽然残酷,但也毕竟是六十年代了,安妮被判定是“自然流产”,不属于非法流产,她不用负法律责任。电影结束的时候,安妮进教室参加考试。

  《正发生》用了六十年代银幕比例,安妮的痛苦经常被特写表现,加上紧锣密鼓的一周接一周,观众的代入感确实比较强。我看了网上传的几页小说,感觉小说本身更“诊所感”,也就是更简洁。安妮·埃尔诺的文本几乎都是自传,经历过新小说的自传传统,安妮显然不喜欢把事情往血腥方向处理,所以,堕胎场面,反而有一种金属般的就事论事感。电影中的安妮,因为经历了几乎所有的人转过身去,让观众很想拥抱她,她的三次堕胎,也就显得更压抑更残忍。同时,小说其实给了安妮一个相对明亮的文化态度,她出身底层,她必须读书挣脱阶级束缚,她读萨特读雨果她认真生活认真考试认真往上走,但电影扣着她的身体走,当老师问她最近怎么了,她说“生了一种会把女性变成家庭妇女的病”,直接把人设和主题都“当代化”了。

  其实,这个电影最令人觉得有力量的是,题目显示的“正发生”状态。因为这个正发生,这个电影就不仅是一个关于女大学生堕胎的故事,也不是安妮·埃尔诺个人生命中的一次锥心之痛,安妮在堕胎路上遭遇的男人和女人,他们坚硬的态度,男性和女性面对同一件事的截然不同态度,这些,依然是“正发生”,依然是现在时的命题。

  在这个意义上,诺贝尔把今年的文学奖颁给安妮·埃尔诺,依然饱含了对这个世界女性生存环境的无限担忧和严厉批评。



上一篇:湖南首个茶叶类省级技能大师工作室启动 培育茶技能骨干人才
下一篇:主题成就展:江西茶 香天下